记得去年九月，小林站在教学楼前，手里攥着的不是课本，而是一张皱巴巴的座位表。他盯着表格上自己名字旁的"13排5列"，突然意识到这意味着要面对三十七个从未谋面的同桌。这种从熟悉到陌生的骤变，让他的胃部开始抽搐，仿佛整个世界都在这一刻失去了色彩。而更可怕的是，当他在食堂排队时，发现自己的名字竟然出现在"高一（3）班"的名单上——这个数字像一记重锤，将他从假期的慵懒中击醒。
这种恐惧往往藏在最细微的褶皱里。当清晨的闹钟响起，你突然发现枕头下压着的不是漫画书，而是一沓密密麻麻的复习资料。当公交车摇晃着驶向学校，窗外掠过的风景突然变得陌生，连最爱的奶茶店都换了招牌。这些看似平常的日常，却在开学的前夜被赋予了特殊的意义，像被施了魔法的玻璃球，轻轻一碰就裂开细小的纹路。
学姐小雅分享过她的经历，那个夏天她躲在被窝里数着星星，以为可以逃避即将到来的高中生活。直到开学第一天，她发现自己的座位竟然是靠窗的，这个意外的发现让她在课堂上偷偷笑了出来。原来恐惧并非来自未知本身，而是源于我们对未知的过度想象。就像她曾经担心的"会被老师点名"，实际上在第一个月里，老师连她的名字都记不太清。
有些少年的恐惧更像隐形的枷锁。小杰在开学前夜反复查看作息表，把每个时间段都精确到分钟。他害怕自己会在早读时打瞌睡，害怕课间操时会找不到队伍，甚至害怕食堂的饭菜会不合口味。这种近乎偏执的准备，反而让他在开学后陷入更大的焦虑——因为现实永远比想象更复杂。
但真正的勇气往往藏在最意想不到的地方。小雨在开学典礼上迷路了，她跟着广播里的提示，像在玩寻宝游戏。当终于找到教室时，她发现自己的座位旁边坐着一个抱着课本的男孩，两人相视一笑的瞬间，仿佛整个世界都亮了起来。这种偶然的相遇，常常成为打破恐惧的钥匙。
适应的过程就像一场无声的舞蹈。有人选择在课间和新同学聊几句，有人在午休时躲在操场角落看云，有人则在晚自习后把课本一页页翻开，假装自己在学习。这些看似微小的举动，实则是与恐惧和解的密码。就像小林后来发现，原来和同桌分享零食比想象中更有趣，而那些被他视为"敌人"的课代表，其实也在偷偷关注他。
开学恐惧症的消退往往需要一个契机。或许是某次月考意外考出好成绩，或许是某个午后阳光透过窗户洒在课桌上，又或许是某次社团活动找到了志同道合的朋友。这些瞬间像细小的光点，逐渐拼凑成完整的拼图，让恐惧的阴影慢慢褪去。
现在回想起来，那些被恐惧笼罩的清晨和黄昏，其实都是成长的序章。就像小雅说的，"真正的高中生活从第一节课铃响起时才开始"。当我们学会用好奇代替焦虑，用行动化解不安，那些曾经令人窒息的时刻，终将成为记忆里泛黄的书签。毕竟，青春的剧本从不会按预想的轨迹展开，但正是这种不可预测性，让每个故事都值得期待。
最新评论