中学生心理咨询中心

我是心理咨询师郭利方，就在中学生心理咨询中心哈。清晨六点，外面的麻雀还在呼呼大睡呢，我这咖啡都续了第三杯啦。今天见的第四个孩子，书包上挂着个褪色的Hello Kitty挂件，走路的时候总把校服拉链拉到下巴那儿，这丫头一紧张就爱这么干，就跟条件反射似的。

先说说这“情绪的天气预报”哈。中学生的情绪那简直就是六月的天，说变就变！前一秒还阳光灿烂的，下一秒说不定就狂风暴雨啦。上周有个男孩，攥着月考成绩单就冲进咨询室，那成绩单的边角都被他捏得皱巴巴的，还嘴硬说“我没事”。我给他一盒黏土，嘿，他捏出个扭曲的怪物，突然就哭起来了，说“它像不像我爸妈吵架时的脸？”那黏土碎屑掉在地毯上，就跟下了一场无声的雪似的。

再讲讲“语言的密码本”。他们不说“焦虑”，就说“心跳像要蹦出来”；不说“孤独”，就说“课间操时总有人多看我一眼”。有个女孩画了幅星空图，每颗星星都是她不敢说出口的秘密。我们用蜡笔给星星上色，她还问呢：“如果星星掉下来，会砸疼谁？”你说逗不逗？

咨询室的挂钟走得那叫一个慢啊，这就是“时间的褶皱”。当那个总缩在墙角的男孩第一次主动分享漫画，当那个沉默的转学生开始用涂鸦记录梦境，当那个被霸凌的女孩终于喊出“我值得被看见”，这些瞬间就跟针尖刺破气球似的，让凝固的空气一下子有了形状。

有人以为心理咨询是“修电脑”，更像是拼图游戏，这就是“成长的拼图”。我见过拼出笑脸的，也见过拼出问号的。有个总逃课的少年，拼图里藏着被遗弃的玩具车；有个考砸的班长，拼图上是父母离婚时摔碎的碗。每块碎片都在说：你看，我在这里。

最后说说“光的裂缝”。深夜合上咨询记录，台灯在墙上投出晃动的影子。那些被折叠过的情绪、被吞咽过的话语、被揉皱的期待，都乖乖地躺在纸页间。我老想起那个总穿卫衣戴帽子的女生，最后一次咨询时摘下帽子，露出化疗后新生的绒发，说：“郭老师，你看，我的头发在长。”

后记嘛，就是未完待续啦！咨询室的绿萝又长新芽了。明天，说不定又有新的故事从门缝里溜进来，带着校服的褶皱、橡皮擦的碎屑，还有十七岁特有的、潮湿的光呢！咋样，中学生的心理世界是不是超有趣？